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La bambina che non doveva piangere 

Giuseppe Culicchia 

Condividi  

Questa è la storia di Ada, la storia di una bambina che non doveva piangere e che, ormai donna, 
piangerà fino a morirne. Ada Tibaldi era la madre di Walter Alasia, brigatista, morto a vent’anni nel 
1976 in uno scontro a fuoco con la polizia. 

Nata nel 1933 a Nole Canavese, Ada è la terza di sei tra fratelli e sorelle, con una madre che si fa in 
quattro per mandare avanti la casa e un padre che lavora in fabbrica e porta fiero la camicia nera. La 
sua infanzia è segnata dallo scoppio della guerra, dalla fame e dalla paura; l’adolescenza dalla fine di 
un conflitto che si è fatto fratricida e da una voglia spavalda di vivere, ballare e ridere perfino tra i 
telai, dove comincia a lavorare appena ragazzina. Poi, l’incontro con Guido Alasia, operaio, ex 



internato a Mauthausen: è l’inizio del capitolo più importante della sua vita, l’ultimo. È a Sesto San 
Giovanni che Ada, giovane madre di due bambini, torna in fabbrica come addetta alla smerigliatrice 
presso una ditta della galassia Pirelli. Sono anni di scioperi e rivendicazioni sindacali. Ada s’iscrive 
al PCI, partecipa con passione alle manifestazioni per i diritti delle lavoratrici. Un fuoco che condivide 
con il figlio minore Walter, che crescendo le somiglia sempre più: la complicità tra loro è assoluta, 
va dal senso dell’umorismo all’amore per la musica agli ideali politici. Tanto che, quando lui entra 
nelle Brigate rosse, è lei l’unica a saperlo. Per quel figlio adorato Ada farebbe qualsiasi cosa. 
Denunciarlo? O lottare al suo fianco? 

La notte in cui la polizia suona il campanello di casa, il 15 dicembre del ’76, Ada capisce subito che 
la Storia è venuta a prendersi quanto ha di più caro al mondo. Sotto i suoi occhi, Walter spara al 
maresciallo Sergio Bazzega e al vicequestore Vittorio Padovani. Poco dopo, viene finito con un colpo 
al cuore. Ada gli sopravviverà per otto dolorosissimi anni – nei quali non smetterà mai di rivivere 
quella notte – ma è in quel momento che anche lei comincia a morire. 

Culicchia, che ha già dedicato a Walter lo struggente Il tempo di vivere con te, rende ora giustizia, 
con la medesima urgenza, alla memoria di Ada: figlia di un operaio fascista che ha fatto la Marcia su 
Roma, a sua volta operaia, comunista e madre di un brigatista. E continua a mostrarci come i destini 
di ognuno di noi siano il prodotto di catene di eventi che cominciano molto lontano, nel tempo e nello 
spazio, dalle nostre piccole vite. 

 


